起承轉合－追憶陳朋老師

59級恭班
 

《葉本秀》

我印象中的陳老師是一位神情祥和的學者。看到他會讓人聯想到國畫裏，在山林深澗處撫琴吟詩的隱士。

提到陳老師，四個字立即浮現眼前：「起承轉合」。這是老師訓練我們如何寫作的原則，也是替我們準備大專聯考如何在短時間內作文的基礎。當時覺得像八股，限制想像空間。但是後來瞭解到在一個壓力集中，想像力無法施展的情況下，有這樣的原則為指導，我們至少可以寫出點什麼，總可以交卷吧！

有一件小事，牢印在記憶深處。不記得是如何發生的，只記得教務處要每班佈置教室，陳老師交付給我“美化教室”的任務。那時没什麼物資支援，思考再三，決定貼掛些鼓勵大夥的話。於是用海報字體製作兩幅掛聯，這也是當時我的座右銘：“嚴以律己，寬以待人”和“寧靜致遠，淡泊明志”。除了這些大字之外，另畫了圖案相襯。等到貼掛完畢，陳老師看了也沒說什麼，我心裏一直納悶，大概老師不喜歡吧。但是等到學期末要取下這些裝飾時，陳老師竟向我要了那些圖字保存。這是多大的榮耀啊！讓我受寵若驚，一生不忘！

還記得陳老師在課堂上問問題時，常是無人搭腔（我們那時都很害羞吧？！），往往最後問李麗娜。李麗娜溫柔可愛，成績好又聰明，說是當年陳老師心目中最好的學生，應不為過。而她也是我們的楷模。

老師那時的健康情況好像不是特佳，總覺得他有時略顯疲倦。然而每堂課他都準備充分，他的諄諄教誨讓人深深地體會到他是多麼專注地教導我們，是多麼盼望著我們都能在中文的領域裡洋洋灑灑，出口成章。畢竟，有多少老師能把四個字牢牢地刻印在學生的腦海裏，經過了四十五年的磨蝕，仍歷久彌新！？  

《陳鳳凰》

1968年秋天至1970年春天，陳朋老師是我們恭班高二、高三的國文教師兼導師。陳老師鬢髮微禿，戴深度眼鏡，稍顯厚重的體型，走路時步履緩慢，說話不疾不徐，總帶著一縷詩意，時時提著褪色的公事包，第一天上課就給人一種“老學究”的印象。他的授課一絲不苟，除了每週須寫週記之外，作文教學方法特別新奇，不鼓勵自由發揮，而要求按部就班，先打好各種文體的基礎才可以天馬行空，自行揮灑。筆者記得好友葉本秀，一位文采飛揚的寫作者，就因沒有按照陳老師的“起、承、轉、合”段落要求，一篇漂亮的文章得了零分。雖然本秀按照要求，改寫那篇作文，得了高分，筆者還是認為老師打壓天賦，專制八股。

雖然陳老師上課常帶微笑，是一位十足的 gentleman，但是那時大家對他還是都很敬畏，沒事不會與他多打交道。有一天，一位同學對我說: “陳鳳凰，我剛剛去陳老師辦公室繳作業。他叫你今天下課後，到他的辦公室去!”不知自己究竟犯了什麼校規或做了什麼錯事，那一下午，一顆心七上八下，已經無心聽課了! 放學後，心不甘情不願地拖著腳步往樓上走。沒想到，陳老師看到筆者竟然笑容可掬，讓我受寵若驚。他指著身邊的椅子讓我坐下，然後拿著我的週記說，“老師很高興你邀請了李秋燕和鍾邦柱到你家去玩。他們都不是本地生，一個家住台南，一個家住麻豆，能夠去你家玩，給他們一個回家的感覺，你做了一件大好事，老師要謝謝你。好了，你可以走了!” 哇塞，我擔心了一下午，原來他是要誇獎我! 有趣的是，他什麼都沒問我，自問自答完畢，就把我打發走了。其實，那時和邦柱較熟，知道她住在麻豆，但是回家路上剛好遇見秋燕，就邀她一起來，根本不知道她家在台南! 但是陳老師知道，這就是他的細心與關心。

上高三之後，有一陣子陳老師請假，一兩個星期之後，銷假回來上課，感覺上老了許多，說話音調變得更低沉，走路步調更緩慢了。那時偶然和別的同學閒聊，我問他們陳老師是否生病，為何神色如此愴然，才知道陳老師與師母晚年得子，大約讀小學年紀，卻因為盪鞦韆從高處摔下來，不治而亡。兩夫婦痛失愛子，自然氣鬱神傷，情緒低落，目光暗淡，容顏蒼老。那時對於老師的家中不幸，自然十分同情。然而年輕時期的同情是短暫的，考試的壓力很快就轉移我們的注意力，所以弔唁的卡片也沒寫，更沒敢當面安慰老師，怕引起太多的憂傷，會讓我們手足無措。年輕人畢竟只會考慮自己的感覺！

事隔多年，接到中彦的電郵，得知陳朋老師仙逝，頓有“天人永隔兩界開，身影雅風情常在”之感。如今自己也是學生眼中的陳老師，常常自忖是否延續陳朋老師對學生那份細心與關心；撰寫每篇文章時 (尤其是這份追憶的文字)，也會再三審讀是否符合老師對於“起、承、轉、合”的段落要求。逝者已矣，來者可追，就用這份延續與傳承的心意，酌慰老師在天之靈吧！

《張小菁》

追憶恩師，靜想高二、高三那段日子，生活被課業塞得很滿，心裡又怯生生地渴望成長，真是忙不過來的年齡，真的沒有抬起頭好好看過老師。我彷彿對老師的情感，是用耳朵聽建立的。

老師是導師，他說每周都要看到週記，我們班大家要忙功課，就很有默契地，每周都有一疊不夠多的週記本，交給老師批；真的很有默契，大家可以維持著一定的量交差，老師從未催過什麼 ---。

我也不知那時其他同學，除了功課，都在忙什麼。我就自顧讀著一些哲學、文學的書；三島由紀夫的金閣寺啦，王尚義的存在主義啦，有些少年煩惱就隨興寫進週記裡了。所以，陳朋老師老是召見我，每次我就聽著老師苦口婆心，說著他的擔心。老師溫溫和和地提醒著，讓我很不好意思，嚇著老師了。雖然我是逕自想著自己的興趣，但很感動老師的關懷。

老師最讓我佩服的，是他對四書的努力鑽研。那個年代，我們讀書喜歡靠自己；不懂就找各種參考書。但參考書真的對四書裡一些不易解的章句，就是模糊帶過；但恩師是那麼札實地註解得清清楚楚，所以我把課本保存了好久，當作至寶；我覺得我的老師很厲害。而且，後來考進大學後，又在台大校園遇到老師，知道老師也在台大兼課，覺得很為老師驕傲。

老師國文課的作文教學，也是他的拿手絕活；為了讓我們體驗各種文體的多種寫作法，硬是規定了每篇的寫作方式。依稀中，有類似修辭學的排比、映襯等。有一次，是要我們在文章開頭，想出許多寓例，堆疊點出主題；當時我雖然感覺吃力，作文時不能享受寫作抒情的樂趣，但也印象深刻，嘗試跳脫擅長的抒情散文體，逼自己學習寫寫害怕的議論文。有時低頭聽老師在唸我的作文，心裡領受到老師的鼓勵。有一次老師逐一發月考成績單，那次剛好很弱的數理科考得尚可，我低頭接過成績單，聽到老師說，文武全才呀，我心裡想，武在哪呀？但心裡領受到的肯定，真是很開心。

記得老師上課時，常分享小兒子的圍棋天分，也讓我對天才非常讚嘆。後來自己走上兒童教育的領域，才更體會身為資優兒家長的辛苦與興奮。可惜老師的資優兒早逝，面對這樣巨大的痛苦，我們去老師家探望，他沒說什麼，只說，先不要讓老奶奶知道噩耗；後來老師來上課，記得正在教孟子，忘了講哪個章節了，我不忍看老師，只告訴自己，要注意聽，老師在講智慧的言語。老師說，聖賢人可以在遭逢人生諸多苦難後，仍不改初衷。後來回想，初衷可能是正義，可能是對生命的熾愛。

2012年，我們這群告別老師多年的小女孩，在走過人生大半路後，聽到老師仍硬朗健在，興奮攜手趕去，真快樂還有機會對老師說：老師，謝謝你!

人生雖有涯，但老師終老時，猶孜孜不倦，讀著各領域的書；邦柱翻開老師的書，字裡行間盡是密麻的註解。老師勤學儒雅的身影，在我們的心中，猶未遠。

《鍾邦柱》

2012年四月二十二日那次得知我們的導師陳朋老師仍然健在，當天正好他們最小的女兒在家，大家臨時決定去景美探望他。老師與師母雖然年事已高，需要人照顧，身體仍算健朗。陳朋老師聽力已失，所幸眼力仍佳，可以用文字溝通。我們一一自我介紹，他可能全無印象，我們說是魏華美的同班同學，他就知道了。見到老師實在太興奮了，我們七嘴八舌搶著說話。老師也開心回答。

看到茶几上放了一疊書，我隨手翻了一下。全是很硬性的、叔本華哲學之類的書。中間有一本討論生物演化的書，我打開看看。哇！書中密密麻麻儘是老師的眉批。有許多是老師的心得：「RNA是生物演化最早的材料，…DNA與遺傳工程的關係…」。原來老師到老還是這麼用功，真不容易。再看到一段，老師用蠅頭小楷工整地寫著:「現在97歲半，記憶力真的不行了，這些書都讀過兩三遍了，卻像是第一次讀到似地…」真是佩服！我相信老師一定可以長命百歲的。

想起當年老師努力培養我們，往事歷歷在目。這次抓住機會，張小菁對老師說：「謝謝老師」，老師還客氣地說些「沒甚麼…」之類的話，我在旁邊沒來由地就泫然欲涕了。

我記得我們對陳老師的尊敬與情感，努力回想，卻不記得他是如何做到的。他與我們年紀相差很多，應不是青春期女孩仰慕的對象，想必是放了很多心血在我們身上，才會贏得我們一致的敬愛。