我年少最深的愛和徬徨都在北一女

65書 沈珮君

一切的起點，都源自午餐時分光復樓窗邊的歷史課。

我在鄉下長大，學校周遭都是田，國中畢業時，老師送我四字「豪氣干雲」，考上北一女，負笈北上，滿心以為就此一飛沖天。開學第一天，聽到一位同學唱起英文歌「檸檬樹」，一半以上的同學立刻跟著和，我張口結舌，立刻發現自己真的是鄉下來的，鴻鵠之志灰飛煙滅。卅年後，我女兒也進了北一女，並且在高一結束時拿了數理資優班第三名，但她也不是未受衝擊，她第一次段考廿一名，幾乎崩潰，花了一些功夫，終於找到讀書方法，這才如魚得水。女兒曾嘆，北一女真是臥虎藏龍，她高三的學姊最近也「崩潰」了，去跟老師哭訴，「我以前考試都不必讀書，但是，現在發現一定要讀書了」。

在北一女，必須常常面對自己的不足，但是，當時年少氣盛、躊躇滿志的我毫無心理準備，第一次英文周考七十八分，創了自己當時最低紀錄，當下昏倒，從此自暴自棄，不聽課，不讀書，甚至不是每天上學。高一上學期結束，成績單上兩科紅字──數學和音樂不及格，青天霹靂，為了不要留級，我這才發憤了一些，高一下勉強把成績單紅字變藍字，但每天渾渾噩噩，上課睡覺，下課只跟小草說話。

偶爾，我還要戲弄一下老師，我的高一導師是一個總是穿著旗袍的英文老師，不論我們周記寫什麼，她總是只批一個「閱」字，有一回，我故意滿紙無病呻吟，最後寫了一句「我想死」，老太太仍只批「閱」了事，我笑得滿地滾。還有一次，書法課，我懸腕鬼畫符，連寫幾篇，反反覆覆只有四字「浪費筆墨」，書法本發回時，老師用紅筆也寫了「浪費筆墨」四字，打了一個大大的「丁」，我生平唯一的丁，求丁得丁，又何怨？

高二，重新分班，我也有一點想重新作人的意思。坐在我前面的同學每天一來就把扁扁的書包往桌上一摔說：「昨天晚上和建中跳了一夜舞，累死了，英文數學統統沒念」，她統統沒念，統統考得嗄嗄叫；我則是一書包的古書，滿腦子「眾裡尋他千百度」、「屏上金鷓鴣」，英文數學也統統沒念，統統考得嚇嚇叫。

但是，我開始喜歡上學，因為國文課，因為洪文治老師。高二上，洪老師教我們國文，剪一個小平頭，掛一個老式眼鏡，學問淵博，一口台灣國語，他的旁徵博引，每每讓我們為中國文學的殿堂之豐美澎湃不已；他的生動風趣，也總令一室絕倒。洪老師的每堂課都讓我全神貫注、興味十足。有一回，洪老師臨時抽背，我毫無準備，居然背得滾瓜爛熟，我才發現上完洪老師的課，幾乎不必複習，課文自然印在腦海。我不知道他怎麼辦到的，但知道自己願意每天早早起床，早早上學，因為每天幾乎都有國文課，每天上學就在等國文課，同時也意外的發現，國文課下課時，我的心裡就響起放學的小喇叭聲，就想背起大書包回家。

洪老師不僅課文講解得好，還能說一口好文章。每回作文課，他都把題旨講得淋漓盡致，每段大綱幾乎都已明明白白，我一方面佩服，一方面不服，孫悟空總想翻出如來佛手掌心，那時寫作文是用毛筆，我從來不打草稿，作文本就像草稿本，塗塗抹抹，烏七八黑。後來洪老師規定每人都要附草稿，我打了草稿，但，作文本仍是邊寫邊改一團黑，有一回實在亂得不像話，我在草稿上寫了一句「孺子不可教」，作文本發回時，意外的發現洪老師用一張極潔白的雪銅紙夾在我黑鴉鴉的本子裡，他在上面寫了一首打油詩：「不是孺子不可教，文章整潔才好瞧；苟能信筆揮到底，來日作個大文豪。」

我在民國86年拿了中央日報中篇小說首獎，洪老師是我在頒獎典禮時唯一邀請的貴賓，他送我一支金筆。他知不知道他的打油詩早已像勒碑一樣寫在我心裡？快卅年了，我仍會背。

高二上快結束時，忽然聽說我們下學期要換國文老師，同學都嚇了一跳，我和另外兩個同學決定自力救濟，三人直闖校長辦公室陳情，請鄭璽璸校長能讓洪老師繼續教我們。當時是民國63年，「陳情」在政治上還是禁忌，鄭校長很驚訝我們三隻小貓像三隻小老虎似的，齜牙裂嘴，一個句子說得七零八落，她靜靜的什麼都沒說，只叫我們回去上課。其實，鄭校長一字一句都聽進去了，她把洪老師請去辦公室談，了解何以這位才來北一女一年多的新老師這樣深受學生愛戴。但是，畢竟不能改變任何事實。

高二下，新來的老師陳燕來了，台大中文系畢業，年輕漂亮，一口好聽的京片子，滿腔豪情，一臉銳氣，她全身上下都是戲胞，上課時唱作俱佳，聽她的課真是過癮，典型的中文系才女，陳老師還會奏揚琴、唱平劇，曾上台票戲，扮相美極，多才多藝。她不僅是我們國文老師，也是我們導師，周記上滿滿都是她跟學生的互動，我記得看完傑克倫敦「野性的呼喚」時，曾在周記描述自己激動得「繞室而行」，陳老師用美麗而豪邁的字問我：「為什麼不找我？」

陳老師和洪老師氣味完全不同，各有精彩，同學私下說他們一位是孟子，一位是孔子。校運時，洪老師班上一位同學照了一張相片，左邊是陳燕老師，右邊是洪文治老師，我們爭相傳閱，並且加洗，快卅年了，那張照片還在我的相簿裡，兩位老師恐怕未必知道有這麼一張照片，有這麼一段孺慕之情。

我一直想念洪老師。快升高三時，雲門舞集白蛇傳初演，我和好友商量好邀請洪老師一起去看，我們都沒什麼錢，雖然給老師買了一張最貴的票，但我們自己買了最便宜的坐在最後面，遙遙的在人海裡尋找老師身影，不敢相信他真的會來，而他居然真的來了，洪老師連我們是誰都不知道，更沒想到這樣的邀請是讓他一個人坐在貴賓區。我們的青澀，如今想來，自己也失笑。

高三了，我人在教室，心在窗外，同學在啃課本時，我還優哉游哉的常逛重慶南路書店，狂看詩詞歌賦經史子集。每回模擬考成績發下來，我的名字都要從全校排行榜的最後找起，同學替我擔心得不得了，常在下課時拉著我坐下：「來，我教你數學」，不羈的我狂放的拒絕：「數學於我何有哉？」快畢業時，我約了一位好友，中午以要拍畢業照為由，大剌剌的就從學校大門走出去，蹺課去看電影「亂世佳人」，連書包都留在教室沒拿。晚上風紀股長打電話給我，痛聲指責：「你是班長。」

她不了解，在那個年少輕狂的年代，在那個每天都是考試的高三，我如果不幹一件小小的壞事，我沒法熬到畢業。

我畢竟沒有參加畢業典禮，最後一次模擬考結束，我就回中部老家了，臨走，我把畢業留言簿放在洪老師辦公桌上，請他寫幾句話。很快的，他就把留言簿寄到家裡給我，從他的留言裡，我才知道他孤兒寡母，當年每餐只吃五毛錢饅頭，天天泡在師大圖書館裡，刻苦向學，他並殷殷以考上台大期勉，而且寄給我幾大包課外參考資料。就為了他，我狠狠用功兩個月，就這樣上了台大，諷刺的是，我考上台大的關鍵居然是於我何有哉的數學，我考了出人意料的高分。

大學期間，我和洪老師每學期都會見一兩次面，每次見面像上課，很有意思，每次道別前，他總會帶我去書店買一大堆書送我。我知道更多他的事，也認識了洪師母，師母對老師而言，是情人，更是恩人，紅樓夢中金玉之戀「不離不棄」，洪老師夫婦默而識之、身體力行。

洪老師十歲喪父，師母初嫁到他家時，他們連一條完整的被子都沒有，因為洪老師都跟弟弟睡，一條薄被不暖又不夠蓋，半夜太冷，兄弟倆在睡夢中不知不覺就扯起被子，被胎就這樣一塊一塊稀爛的。師母娘家有錢，卻嫁給這樣一個窮小子，很多人不相信她能受得了這種苦日子，好強的她發誓：「我一定要讓洪家旺起來」。長於理財的她，果然讓洪家在親友面前揚眉吐氣。

洪老師在北一女中任教十二年，得過台北市中小學教師徵文比賽冠軍、中國語文獎章，也是全國國文科教學觀摩會的北一女代表授課老師。但是，這些在我眼中，都只是洪老師身外之物。

我大四時，開始想畢業後何去何從，離群索居的念頭強烈，我寫信告訴洪老師，我想去離島教書，他立刻找我談話，鼓勵我繼續念書，他一直遺憾自己當年因為家貧不能深造，他要我繼續考研究所，於是，我以第二名的成績考進了台大哲學研究所。

念研究所時，碰到石油危機，父親專作手套外銷的小廠，風雨飄搖，兩個姊姊在國外念書，都靠獎學金和端盤子自謀生活，沒有餘力幫家裡忙，我一面念書，一面當家教，一面幫父親收拾善後，微薄的家教費，除了養活自己，支付貸款，還要應付父親工廠將倒未倒的各項雜支，焦頭爛額，研究所二年級時，我拿到研究生獎學金，但，要負擔的債務更多，最糟的時候，曾三餐不繼。洪老師每次見我，語多慰勉，要我耐煩，要我好好讀書，要我趕快寫論文，我無言以對，他知道我必須靠家教生活，他每月給我七千元，要我辭去家教，但，我不行，多了七千元，只是能讓我幫家裡多還一點債，我還是得每天去家教。論文的進度像蝸牛一樣，心憂如焚，莫可奈何。

債務未了，學業未完，我卻結婚了，兩個窮學生新婚不到三個月，就因寒假學生停課，差點斷炊，洪老師請我先生去當他兒子漢儀家教，給的家教費是一般行情的兩倍，漢儀是建中高材生，功課很好，其實並不需要家教，我們心知肚明，幸虧我在半年後找到了工作，又過了兩年，我們夫妻終於一起拿到碩士學位。

點點滴滴，洪老師對我們的照顧提攜，連我念小學的小女兒都耳熟能詳，每逢年節，她就學著我的聲音哇哇叫：「快點，快點，大家趕快準備，我們要去洪爺爺家。」

女兒每次去洪爺爺家，都對那個31坪大的書房驚嘆不已，每回都搬幾袋書回家。洪老師年少時沒錢買書，有錢時買書如飢如渴，除了書房裡有兩萬多冊書，他家處處是書。他不僅買新書，還曾一口氣買下兩書櫃老教授之子變賣父親從大陸帶出來的舊書，有人以為洪老師是投資，我卻知道他是愛書人，不忍那些書在外流離，不忍書香世家有飢寒之憂。

他還曾買過一幅油畫，沒有上下款，只因聽說此畫也是一位名士之後拿出來換現，他也不管真假就買下來了。

他的孩子也都有乃父之風，壓歲錢捐給門諾醫院、參加原住民服務團隊，洪老師家中有一組「行獵」陶壺，就是因為女兒參加山地服務社時拉的線，要他贊助一個當時沒沒無聞的排灣族藝術家撒古流，撒古流送給他自己的作品以表感謝，後來撒古流當選台灣百人傑，並成為極具重量的原住民藝術家。

洪老師喜歡幫助有心向學的清寒子弟，對自己孩子的教育更是極重視，他家不僅書房超大，書桌也超大，他訂作一個長十公尺的大書桌，每天晚上和四個孩子一起在這個像小球場的書桌上看書，後來他好友的女兒考上北一女，寄住他家，他收為乾女兒，也加入這個大書桌行列。

一個書桌，五個博士。洪老師三個女兒、一個乾女兒全是北一女畢業，獨子建中畢業，五個人全是博士──鳳儀，華盛頓大學教育博士，現為華盛頓州政府苜蓿學區測驗評估主任；雲儀，加州大學柏克萊分校的公共衛生博士，現為加州大學舊金山分校醫學中心研究員；明儀，麻省理工學院會計學博士，現任教南加大會計研究所；漢儀，就讀交大電子工程博士班，明年畢業。乾女兒陳慧玲則是台大醫學院臨床研究所博士班候選人，現在是台大小兒科醫生，也是台大醫學院講師。

幾年前，我到處找房子，想找一塊清淨地寫作，看了一兩年房子，不是在山上，就是在水邊，甚至真的蓋在河道上。像魔咒一樣，只要我看過的房子幾乎都有問題，不是山崩了，就是路斷了，其中最令我驚心動魄的是林肯大郡，我去看完房子第二天，大郡就塌了，像天啟似的，我最後發現自己的癥結在「心」，此心不安，無以為家。就在我放棄尋找自己的夢幻之屋時，洪老師買了一個山明水秀的好地方，他在石碇買了一塊地，蓋了一棟房子，這是他給自己六十歲的禮物，他要種樹種花，他要親手挖土地、聞土香，他腳穿雨鞋，頭戴斗笠，汗衫上都是泥漬，我每回看到他這副樣子，就會想到孔子說的：「吾不如老圃」。更特別的是，洪老師在花園裡每棵樹上都掛一個朋友的名字，他知道我喜歡櫻花，我的名字就掛在一棵櫻花樹上，那棵櫻花站在高處，面對群山，看白雲，看老鷹。

可惜，我總很忙，一年去不了幾次，只看到一次櫻花開，但是，一輩子也忘不了。

三年前，洪老師在北一女的第一屆學生突然寫一張卡片給他，她是書田醫院小兒科主任丁綺文，她的女兒考進一女中，她陪女兒去報到，回到母校，二十多年前的記憶都回來了，她進入時光機器後，她尋找的、感謝的是他──洪老師。而我何其有幸，幾十年來，我一直沒有失去他，當他家有任何喜事，他一定會打電話讓我分享；當我肩頸痠痛，一月未癒，是他立刻送藥來；當我對人性失望時，我就想到他，想到他們一家溫良恭儉讓的人。我何其有幸，認識洪老師，認識他們一家人。

老天待我太厚。

本文改寫自2003年《歷史月刊12月號》

2023年10月31日作者註：

1.本文是北一女100周年校慶前，應《歷史月刊》之邀而寫。今年是北一女120周年，略略更動幾字，但仍維持當年時空，以誌永恆的愛。

2.二十年過去，文中提到的恩師洪文治、陳燕老師都已仙逝。洪老師去世時才七十歲出頭，最後一周病榻前每天都有學生來訪，以各種宗教儀式為他祈福；陳老師六十多歲病故，大體捐贈醫院，三年後在家人、學生環繞下於陽明山花葬。他們的魂靈一直活在我們學生心中，已是不朽。

3.文中提到我女兒也考上北一女，那是大女兒敬涵，小女兒敬沂後來也考上北一女，曾是旗隊隊長。她們兩姊妹台大畢業後赴美進修，大女兒是哈佛生物博士，小女兒是柏克萊資訊工程碩士。

我和兩個姊姊都是北一女畢業。

我們家有五個北一女。

4.𧫴以此文獻給影響我家深遠的母校：北一女，生日快樂！

並想告訴學妹：人生比想像的還詭奇、瑰麗，一定會徬徨，甚至恐懼，但不要止步，只要對世界懷抱愛，並能領受愛、給予愛，人生豐富到不可思議。

謝謝北一女給我的愛。